有些心理學(xué)家，生前名聲顯赫，身后卻被學(xué)界與大眾迅速忽略，如愛(ài)德華·鐵欽納。

      有些心理學(xué)家，生前背負(fù)惡名，身后卻好評(píng)漸起，其貢獻(xiàn)，最終獲得承認(rèn)，如雨果·閔斯特伯格。

      只有極少數(shù)心理學(xué)家，生前即獲大師稱(chēng)號(hào)，身后，其理論依然會(huì)在實(shí)踐中持續(xù)煥發(fā)光彩，如卡爾·羅杰斯。

卡爾·羅杰斯--大師的道路

      一九二八年秋，二十六歲的卡爾·羅杰斯取得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位，決定去紐約以北的羅切斯特小城，入職一家防止虐待兒童協(xié)會(huì)。消息傳出，舉校嘩然。堂堂一個(gè)大博士，不想留在大城市，不想進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師，他想干什么？就算是喜歡落腳小城市也不打緊，如果進(jìn)的是大企業(yè)或政府部門(mén)，還可以理解和接受?？赡氵@個(gè)什么什么協(xié)會(huì)，聽(tīng)起來(lái)怎么像個(gè)松散的業(yè)余團(tuán)體？用俺東北話來(lái)問(wèn)就是：有編制嗎？同學(xué)朋友紛紛來(lái)勸，大意為，寄身于這種實(shí)務(wù)機(jī)構(gòu)，你將不得不遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈，從此沒(méi)辦法了解最新的行業(yè)信息，沒(méi)辦法接觸有啟發(fā)性的工作，這對(duì)于你未來(lái)的事業(yè)發(fā)展，會(huì)非常不利。這是好聽(tīng)的。其實(shí)大家真正的意思是，你沒(méi)有大學(xué)背景，專(zhuān)家學(xué)者瞧不上你，也就不帶你玩了，你的社會(huì)地位上升通道將就此堵死。

      想想看吧，不管走到哪兒，介紹身份時(shí)，人家只要輕輕吐出“教授”兩個(gè)字，就可以坐等收獲尊重的目光了；你呢，要訕眉耷拉眼地說(shuō)上一大堆話來(lái)定義自己，也未必能讓人理解你到底重要不重要。只有一個(gè)人，堅(jiān)定支持羅杰斯，那就是他的妻子海倫。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已足夠了。

001

      上班第一天，羅杰斯就被苦惱包圍了。

      送到他手上需要幫助的問(wèn)題兒童，沒(méi)有一個(gè)是省油的燈。僅僅逃學(xué)和偷東西？這已經(jīng)屬于上好的表現(xiàn)了。十幾歲了還天天尿床，你怎么理解？小男孩狂迷偷窺姐姐與男友的床上運(yùn)動(dòng)，你怎么處理？還有孩子動(dòng)不動(dòng)就對(duì)母親拔刀相向，你又怎么安撫？身邊沒(méi)有誰(shuí)可以請(qǐng)教，因?yàn)榱_杰斯本人就被視為協(xié)會(huì)的業(yè)務(wù)大拿，人人都把求助的目光投向他，把他看得直發(fā)毛，心里暗道：博士課程學(xué)的東西，好像不夠用啊。沒(méi)辦法，趕緊找書(shū)補(bǔ)課吧。別說(shuō)，關(guān)于兒童問(wèn)題行為的專(zhuān)業(yè)書(shū)還真不少，一劃拉就是二十多本?？墒?，徹夜翻完，羅杰斯沮喪地發(fā)現(xiàn)，其中，只有一本，提到了治療方法，但也僅僅是羅列了若干條基本原則，空空洞洞，全然無(wú)用。

      參加心理學(xué)大會(huì)，向同行專(zhuān)家學(xué)者請(qǐng)教，或許能得到有效的幫助吧？羅杰斯一度抱有這樣的熱切期待?？墒?，在大會(huì)上，他看到了什么呢？一只饑餓的貓，被關(guān)進(jìn)設(shè)有踏板的箱子里。貓瘋狂地抓撓，四下里沖撞，偶然發(fā)現(xiàn)，踩中踏板，機(jī)關(guān)打開(kāi)，就可以逃出箱子，吃到美味的香腸。然后，貓又被放進(jìn)去， 經(jīng)過(guò)短暫的迷茫，不久，它就會(huì)主動(dòng)去踩踏板。如此反復(fù)，貓踩踏板成功逃出所需要的時(shí)間越來(lái)越短。由此證明，貓也是有學(xué)習(xí)能力的。介紹這一實(shí)驗(yàn)過(guò)程的論文， 贏得了與會(huì)者一片叫好聲。

      還有專(zhuān)家演示，用兩根針輕刺人的皮膚，會(huì)感覺(jué)到兩個(gè)痛點(diǎn)。然后把兩根針貼近一點(diǎn)，再刺，還是感覺(jué)兩個(gè)痛點(diǎn)。再貼近，再刺，再貼近，再刺，直到某一刻，人會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎只有一根針造成的一個(gè)痛點(diǎn)。這時(shí)，兩根針之間的距離，就是人的皮膚感覺(jué)盲區(qū)。這一項(xiàng)成果，也被視為心理學(xué)實(shí)驗(yàn)取得的重大發(fā)現(xiàn)。

      在羅杰斯看來(lái)，此類(lèi)研究，很認(rèn)真很精細(xì)，有些還很有趣，可是，他的困惑在于：這一切，與苦痛遍地、煩惱叢生的現(xiàn)實(shí)生活，有什么關(guān)系呢？在失望而歸的路途上，羅杰斯一身一身出冷汗。他慶幸，多虧自己當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)別人的勸，也混進(jìn)教授的隊(duì)伍，否則，今天，豈不是要和他們一樣了？懸在空中樓閣里，拿公雞毛當(dāng)孔雀翎，煞有介事，洋洋自得，以為在做真學(xué)問(wèn)，其實(shí)不過(guò)是在浪費(fèi)才智和生命。

002

     慶幸之余，羅杰斯死心了，不會(huì)有什么現(xiàn)成的方法可以借鑒了，他必須硬著頭皮上，自己在干中學(xué)，在實(shí)踐中摸索。

     一個(gè)平時(shí)很乖的娃，突然在一天深夜，跳窗摸進(jìn)對(duì)門(mén)鄰居家小姐姐的房間，掄起鐵棍敲向人家的腦袋。幸好鐵棍卡在床頭，避免了一場(chǎng)大災(zāi)禍。乖娃怎么能干出這種事來(lái)？經(jīng)過(guò)一番耐心交流，羅杰斯知道了，這個(gè)娃，到了對(duì)異性身體發(fā)生強(qiáng)烈興趣的年紀(jì)，他時(shí)常偷看小姐姐梳妝換衣服，偶爾一閃的白肚皮，讓他的欲望日日高漲，終于忍無(wú)可忍，想把小姐姐打昏，徹底了解她衣服下的頂級(jí)秘密。羅杰斯二話不說(shuō)，找來(lái)醫(yī)用彩色人體掛圖，給乖娃里里外外講解了一遍。

     從這個(gè)案例中，羅杰斯總結(jié)出教育療法。知識(shí)啟蒙，直接有效。從此，乖娃一路成長(zhǎng)，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)心理問(wèn)題。不過(guò)，實(shí)際咨詢(xún)中，類(lèi)似案例出現(xiàn)極少，此療法應(yīng)用范圍有限。

     又一個(gè)娃，頑固抗拒參加任何集體活動(dòng)，又不肯講出原因和理由，怎么辦？羅杰斯的同事嘗試使用勸說(shuō)療法。先和他分享糖果，一起游戲，建立起親近關(guān)系，讓他對(duì)咨詢(xún)師產(chǎn)生好感，然后勸他說(shuō)：看在我的面子上，去參加一次活動(dòng)，怎么樣？娃不想讓咨詢(xún)師失望，會(huì)強(qiáng)迫自己試一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，和小伙伴在一起，并沒(méi)有想象當(dāng)中那么難過(guò)。于是治療成功。

     但在實(shí)踐中，羅杰斯發(fā)現(xiàn)，勸說(shuō)或建議的有效率不高，大多數(shù)時(shí)候，來(lái)訪者是表面應(yīng)承，實(shí)際上并不執(zhí)行。況且，想短時(shí)間內(nèi)就建立起親近關(guān)系，這相當(dāng)不容易。不管多頑劣多骯臟的孩子，進(jìn)門(mén)就抱到自己大腿上，同事能做到，羅杰斯承認(rèn)，自己做不到。

     還有相當(dāng)數(shù)量的孩子，一進(jìn)門(mén)就看得出來(lái)，懷有滿腔的郁悶和憤怒。對(duì)他們，羅杰斯主要采取宣泄療法，鼓勵(lì)他們說(shuō)出真實(shí)感受，對(duì)任何人有不滿都可以發(fā)泄，幫助他們解除擔(dān)心和疑慮。有時(shí)，羅杰斯還會(huì)借助工具，引導(dǎo)孩子們自然表達(dá)。他就曾親眼看到一個(gè)孩子，用泥塑出一個(gè)人形，說(shuō)是校長(zhǎng)大人，然后一把擰下他的頭，孩子的情緒馬上變得平和起來(lái)。

     事實(shí)證明，宣泄有效，但局限也很明顯，不解決深層的情感問(wèn)題，效果不長(zhǎng)久，容易復(fù)發(fā)。而一次又一次的宣泄，其效果是逐次遞減的。

     羅杰斯明白，所有這幾種療法，都只能解決淺層的問(wèn)題。不用說(shuō)受過(guò)訓(xùn)練的咨詢(xún)師，就是一些心懷寬廣、善解人意的好朋友，有時(shí)也能在不經(jīng)意間，用這些方法幫助到孩子們。而被送到協(xié)會(huì)來(lái)的大量孩子，身上存有很多頑固性惡習(xí)，教育、勸說(shuō)、宣泄都沒(méi)有療效，明顯需要力度更大的深層咨詢(xún)，怎么辦？

003

     當(dāng)然，羅杰斯并不是認(rèn)為，其他心理學(xué)家個(gè)個(gè)不務(wù)正業(yè)。

     像歐洲的弗洛伊德、榮格和阿德勒，以及美國(guó)的杜威、霍爾及詹姆士，也都對(duì)人有深切的關(guān)心。只不過(guò)，他們熱衷的，多是理論闡述，而像羅杰斯這種一線咨詢(xún)工作者，迫切需要的，卻是能夠提供深層咨詢(xún)的具體方式方法。

     你就告訴我，一次完整的深層咨詢(xún)過(guò)程，到底應(yīng)該是什么樣的？與來(lái)訪者對(duì)談，需要怎么開(kāi)頭，怎么切入主題，怎么碰觸難點(diǎn)，怎么疏導(dǎo)情緒，怎么總結(jié)陳詞，最后，達(dá)到什么程度，算是一次咨詢(xún)完成或成功了？

     在昏暗中前行，在荒地上開(kāi)路，每一個(gè)鮮活的個(gè)案，都是一次新的艱巨挑戰(zhàn)。在此過(guò)程中，羅杰斯的心態(tài)完全開(kāi)放，不存絲毫門(mén)戶之見(jiàn)，不管是哪個(gè)流派的理論，他都樂(lè)于拿到咨詢(xún)中加以嘗試。

     就是說(shuō)，羅杰斯不是任何一個(gè)理論或流派的信徒。甲理論與乙理論曾展開(kāi)激烈論戰(zhàn)，丙流派與丁流派是互不來(lái)往的死敵，這些對(duì)羅杰斯全無(wú)影響。因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：在咨詢(xún)實(shí)踐中，你的理論好用不好用，有效果沒(méi)效果？

     當(dāng)時(shí)，弗洛伊德的影響已經(jīng)在全世界鋪開(kāi)，但羅杰斯對(duì)他的精神分析方法基本不感興趣。這也不是基于什么理論偏見(jiàn)，只因?yàn)榫穹治鐾臅r(shí)太長(zhǎng)，單一個(gè)案有時(shí)甚至需要上百小時(shí)，可每年送到羅杰斯手上的問(wèn)題兒童，至少在六百以上，平均一天兩個(gè)，全是急診，他哪有那么多時(shí)間？

     羅杰斯常用的，是解說(shuō)療法。其核心理念是，對(duì)孩子及父母的行為給出解釋?zhuān)屗麄冋J(rèn)識(shí)到問(wèn)題所在，從而促使他們發(fā)生改變。

     比如一個(gè)少年，八歲前與姥姥一起生活，回父母家后，與姐姐妹妹爭(zhēng)風(fēng)，不受控制地亂發(fā)脾氣，摔東西成癮。咨詢(xún)師指出，他不過(guò)是想取得父母的更多關(guān)注而已，想想看，不是還有很多更好的辦法嗎？主動(dòng)做家務(wù)，主動(dòng)領(lǐng)妹妹玩游戲，都可以呀。少年明白了自己是怎么回事，脾氣立消，效果神奇。

     但在運(yùn)用解說(shuō)療法的過(guò)程中，羅杰斯遭遇過(guò)一次典型的失敗。

     一名少年，因肆意縱火被關(guān)進(jìn)感化院。羅杰斯經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間談話，發(fā)現(xiàn)了他的秘密，原來(lái)，他對(duì)自己手淫成癮有高度焦慮，而縱火，就是最好的緩解手段。羅杰斯使出渾身解數(shù)，反復(fù)說(shuō)明，最后讓少年認(rèn)可了自己的沖動(dòng)來(lái)源，并表示，現(xiàn)在已經(jīng)徹底解脫。咨詢(xún)成功，羅杰斯不禁為自己的談話技巧大為自豪。結(jié)果，少年離開(kāi)感化院后，還沒(méi)等回到家，就把門(mén)口的大型垃圾箱燒了個(gè)凈光。

     另一次失敗，對(duì)羅杰斯的沖擊更大。一個(gè)劣跡斑斑的少年，曾經(jīng)對(duì)母親拔刀相向，無(wú)奈之下，母親帶他來(lái)咨詢(xún)。羅杰斯運(yùn)用解說(shuō)療法，層層剖析，明確地告訴母親：是你們養(yǎng)育不當(dāng)，尤其是對(duì)孩子的排斥，造成了目前的惡果。

     可這個(gè)母親，卻好像對(duì)解說(shuō)完全充耳不聞，不認(rèn)同，不反駁，不辯解，總之，一次次咨詢(xún)，就是在一次次浪費(fèi)時(shí)間。于是羅杰斯果斷宣布，治療失敗，合同結(jié)束。可是，還沒(méi)等羅杰斯把剛簽過(guò)字的合同收進(jìn)抽屜，這位母親又敲門(mén)進(jìn)來(lái)了，怯生生地問(wèn)：你也可以為成年人做心理咨詢(xún)嗎？

     這時(shí)，她才敞開(kāi)心扉，從頭傾訴自己婚姻中的不幸，她與丈夫的關(guān)系極度糟糕，她時(shí)時(shí)生活在挫敗感之中。此前之所以對(duì)羅杰斯的話充耳不聞，是因?yàn)樗男囊驯豢嗤凑紳M，同時(shí)她也在猶豫，在觀察，在判斷，羅杰斯是不是值得信任。

     羅杰斯說(shuō)：“現(xiàn)在，我才開(kāi)始真正的治療，最終取得了令人滿意的效果。”

     由此，羅杰斯獲得一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：不管運(yùn)用什么療法，都需要來(lái)訪者自己具有強(qiáng)烈的改變意愿。讓來(lái)訪者處于主導(dǎo)地位，咨詢(xún)師加以協(xié)助指引，咨詢(xún)才會(huì)發(fā)生真正的效力。正是這一發(fā)現(xiàn)，為羅杰斯最終創(chuàng)立自己的新理論，開(kāi)啟了一扇大門(mén)。

004

     在羅切斯特防止虐待兒童協(xié)會(huì)，羅杰斯一干就是十二年，過(guò)手一般案例六千，深層咨詢(xún)案例兩千。

     這代表什么？辛苦，勞累，當(dāng)然。還代表什么？用今天的話說(shuō)，叫大數(shù)據(jù)，這是羅杰斯一生最大的一筆財(cái)富。

     這筆財(cái)富，為他的學(xué)術(shù)金字塔奠定了堅(jiān)實(shí)的地基，羅杰斯穩(wěn)坐其上，任憑什么狂風(fēng)，也吹不動(dòng)吹不搖。多少按部就班一生沉浸于表面知識(shí)美感的平庸同行，心中再不服氣，也只有抬頭仰望的份兒。

     這十二年的經(jīng)驗(yàn)，凝結(jié)成了羅杰斯的第一本重要著作《問(wèn)題兒童的臨床治療》。

     說(shuō)起來(lái)有意思，書(shū)稿完成之后，羅杰斯曾拿給同事看，征求意見(jiàn)。有同事猶猶豫豫，最后還是說(shuō)了實(shí)話：這不就是我們正在做的事情嗎？言下之意，好像也沒(méi)什么了不起的吧。

     羅杰斯也禁不住犯嘀咕：是啊，跟弗洛伊德等名家那些理論高深的著作相比，我的表達(dá)是不是太平常太淺白了？

     但所有人都沒(méi)想到，《問(wèn)題兒童的臨床治療》一出，大受歡迎。尤其是在一線工作的心理咨詢(xún)師，紛紛表示，這種示范咨詢(xún)?cè)趺撮_(kāi)頭怎么結(jié)尾的指導(dǎo)書(shū)，正是他們最需要的！

     這里，也不要以為，羅杰斯完全忽視理論建設(shè)。在《問(wèn)題兒童的臨床治療》中，羅杰斯指出，要實(shí)現(xiàn)成功的咨詢(xún)治療，咨詢(xún)師本人的態(tài)度，是第一重要的。一個(gè)合格的咨詢(xún)師，必須做到以下三點(diǎn)。

     第一是客觀性，如不對(duì)來(lái)訪者進(jìn)行道德判斷，不冷漠，也不過(guò)分熱情。羅杰斯認(rèn)為，如果咨詢(xún)師投入感情過(guò)多，對(duì)孩子存在的問(wèn)題比家長(zhǎng)更苦惱，就沒(méi)有辦法進(jìn)行冷靜理智的治療了。

     第二點(diǎn)是尊重來(lái)訪者，如接受孩子的現(xiàn)狀，鼓勵(lì)孩子及家長(zhǎng)自己找出解決問(wèn)題的方法，而不是給他們出主意，提建議，替他們做決定。與一般人的想象不同，咨詢(xún)師永遠(yuǎn)不是為來(lái)訪者出謀劃策的指導(dǎo)者。

     第三點(diǎn)是自我認(rèn)識(shí)，其核心在于，咨詢(xún)師要對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)與局限有清醒的認(rèn)知，不管咨詢(xún)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生什么情況，都要盡力爭(zhēng)取不為自己的偏見(jiàn)和情緒所左右，從而做出正確的判斷。換句話說(shuō)就是，想給別人治療，要先完成自我治療。

     實(shí)際上，這三點(diǎn)，雖然不能一一對(duì)應(yīng)，但已經(jīng)包含了羅杰斯首創(chuàng)的當(dāng)事人中心原則、非指導(dǎo)性原則和無(wú)條件積極關(guān)注原則，至此，一種全新的人本主義咨詢(xún)理論，已經(jīng)呼之欲出了。