有一種職業(yè)叫心理咨詢，有一種關(guān)系叫咨詢關(guān)系，有一種情叫共情，它大概是這樣的：你每周在固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)，與自己的心理咨詢師見(jiàn)面，談?wù)撃阕约鹤铌P(guān)心的話題。咨詢師不會(huì)口若懸河，不會(huì)給你太多的建議。有時(shí)，你覺(jué)得這與和朋友聊天沒(méi)有什么區(qū)別，有時(shí)還生氣收這么多咨詢費(fèi)用，有時(shí)你會(huì)困惑我在咨詢中會(huì)得到什么？

有一陣子我在北京師范大學(xué)心理咨詢中心做個(gè)人體驗(yàn)，咨詢中心在二層，有一個(gè)高高的旋轉(zhuǎn)的臺(tái)階。我每次都是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走上去，好像我走的每一步都是在與咨詢師對(duì)話——人生何嘗不是這樣的螺旋上升呢。

一個(gè)個(gè)片斷躍入我的腦海：當(dāng)碰到深深的絕望時(shí)，咨詢師說(shuō)：“雖然時(shí)間到了，你還是可以呆一會(huì)的?！碑?dāng)我感覺(jué)自己很糟糕時(shí)，咨詢師說(shuō)：“這些事情，你好像一件件都做到了，雖然你覺(jué)得自己可能都做不到?！?/p>

“你都做到了”這句話，給了我巨大的信任與力量，是的，我做到了。更重要的是，他從來(lái)沒(méi)有將自己看成一個(gè)神，或?qū)⑽乙曌鞔嗳鯚o(wú)助的、需要他拯救的人。

就是在咨詢關(guān)系這樣安全的空間，轉(zhuǎn)化發(fā)生了：我的憤怒轉(zhuǎn)為悲傷，悲傷轉(zhuǎn)為無(wú)助和絕望，當(dāng)我在無(wú)助與絕望中推開(kāi)那扇門，會(huì)有一個(gè)人在那里等我，于是無(wú)助和絕望就轉(zhuǎn)為了希望和力量。   

原來(lái)咨詢師就像是一個(gè)“抱持”的母親，在這里我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己：我的脆弱、悲傷、恐懼、依賴、渴望、抱負(fù)；還有我的喜悅、 我的愛(ài)、我的恨、我的憤怒、我的攻擊性，這些都是我的一部分，我開(kāi)始變得豐富。我開(kāi)始嘗試將愛(ài)與恨做一個(gè)整合，開(kāi)始嘗試容納愛(ài)、恨這些矛盾與沖突的情感。

原來(lái)，這就是書本里講的“抱持”：一個(gè)“抱持”的母親依靠直覺(jué)安排環(huán)境，使嬰兒有一個(gè)充分的體驗(yàn)空間，而不讓需求、情感或刺激過(guò)于大量或過(guò)于頻繁地出現(xiàn)。抱持的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)嬰兒：既被充分地喂養(yǎng)又感到很真實(shí)。

用溫尼科特的話來(lái)說(shuō)，這樣的嬰兒能夠“應(yīng)對(duì)生活中的困難”；用杰羅姆·弗蘭克關(guān)于心理治療的本質(zhì)的觀點(diǎn)是：“當(dāng)我們感到被抱持的時(shí)候，我們就能將我們自己導(dǎo)向未來(lái)?！?/p>

這種穩(wěn)定的咨詢關(guān)系，就像是前進(jìn)路上的燈或是象黑暗隧道中前面的光，我與自己的咨詢師一直前行，直到那光越來(lái)越明亮，我也成了來(lái)訪者前進(jìn)路上的燈與光。

所謂“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。我一次次的參加督導(dǎo)，一次次的個(gè)人體驗(yàn)，一次次的理論培訓(xùn)，在一次次的讀書中，反思自己與來(lái)訪者的工作：啊，這像是我的這一個(gè)來(lái)訪者，這書上講的就是他的感受。哈，原來(lái)他是這樣想的。

我小心翼翼地學(xué)習(xí)如何與來(lái)訪者一起工作，如何讓來(lái)訪者感覺(jué)到咨詢關(guān)系的穩(wěn)定，學(xué)習(xí)如何讓來(lái)訪者能感覺(jué)到被理解，也學(xué)習(xí)如何能讓來(lái)訪者感覺(jué)到：你可以相信我，不會(huì)傷害你，不會(huì)像你的父母一樣虐待你。

就算是來(lái)訪者猛烈的攻擊我——“都是你的錯(cuò)”時(shí)，我也努力的站在來(lái)訪者的位置上，進(jìn)入到來(lái)訪者的世界里，感受來(lái)訪者的感受。那一刻：我仿佛變成了來(lái)訪者，我也體會(huì)到來(lái)訪者的苦難；而這個(gè)時(shí)候說(shuō)出的話，總是來(lái)訪者內(nèi)心最想表達(dá)的或是最渴望的部分。

寫到這里，我也想到我的老師徐凱文說(shuō)過(guò)，咨詢師的電話有時(shí)候是一條生命線，在來(lái)訪者最需要幫助的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)何地，電話接通的那一刻，我們就有機(jī)會(huì)為他們注入關(guān)注、善意與勇氣。我在徐老師身上感受到了咨詢師最重要的氣質(zhì)：沉穩(wěn)；在面對(duì)危機(jī)時(shí)，咨詢師心中也許有焦慮與恐懼，但更多升起的，是一種對(duì)生命的珍惜與敬畏。

這就是我在我的咨詢師、我的老師那里感受到的。我現(xiàn)在也將這份我感受到的傳遞給我的來(lái)訪者們：穩(wěn)定的設(shè)置中的穩(wěn)定的關(guān)系、溫暖而有力抱持、關(guān)注、好奇的耐心的探索一個(gè)人的內(nèi)在的世界，促進(jìn)一個(gè)人改變的發(fā)生。

回看在北師大的咨詢，當(dāng)時(shí)我很好奇，為何感覺(jué)咨詢師沒(méi)有說(shuō)什么或做什么，就能讓我從咨詢前的虛弱無(wú)力，變作咨詢后的神清氣爽？現(xiàn)在我明白了，那可能是因?yàn)椋?dāng)你絕望的時(shí)候，遇到最好的慈悲、善良與大愛(ài)，而這滋養(yǎng)著我的希望！